라이언

"그게 뭐였어?" 아비바가 숨을 헐떡이며 내가 물러나자 물었다.

"잘 모르겠어. 미안해." 나는 목을 가다듬었다—아니, 머리를 정리했다는 게 더 맞겠지. 하루 종일 마을에 새로 지어지는 집의 돌을 쌓는 일을 도우며 햇볕 아래 있었는데도, 아비바의 맛을 내 입에서 지우기에는 충분하지 않았나 보다. 내 몸은 더 필요하다고 결정한 모양이다.

우리는 잠시 서로를 바라보았다. 그녀의 눈은 우리 주변의 그림자를 뚫고 들어오는 햇빛 속에서 고급 위스키처럼 빛났다. 구름이 남쪽으로 빠르게 움직이고 있었고, 그래서 내가 그녀와 이야기해...